THE VILLAIN'S POV

İki dünya arasında

"Bir şeyi kaybetmeden asla gerçekten takdir edemeyeceğinizi söylüyorlar."

– Eylül, 2026 –

Snow, keskin refleksleri sayesinde hayatına son verebilecek ölümcül darbeden kıl payı kurtuldu...

"Hayır. Bu işe yaramıyor."

Savaş her iki savaşçıyı da kırılma noktasına sürüklemişti. Her savuşturma, her saldırı çaresizliği haykırıyordu; bunu sona erdirmek için karşılıklı bir açlık.

"...Ve bu da işe yaramıyor."

---

Sonunda yorgunluk beni ele geçirdi..

Bilgisayar ekranının önünde saatlerce eğildiğimi fark ederek ofis koltuğuma çöktüm. Son birkaç saattir odamın önünden geçen herhangi biri klavye tuşlarının şiddetli takırtısını duyabilirdi; kelimeler bugün ağzımdan alışılmadık bir bollukla dökülmüştü.

Ellerimin ördüğü dünyaya bu kadar dalma, tüm zaman duygumu kaybetmeme neden oldu. Saatler sonra yeniden yüzeye çıktığımda saatin ne kadar geç olduğunu fark ettim; ekranın parıltısı artık odanın tek ışık kaynağıydı. Cebimden telefonumu çıkarıp saate baktım: 02.00.

"Eh. İş kontrolden çıktı."

İç çekerek kendimi yatağa bıraktım. Kaydırıldı. Kedi memleri, komplo söylemleri, peçeteleri kuğu şeklinde katlamayı öğreten saçmalıklar gibi saçmalıklara düşüncesizce iki kez dokundum. Daha fazla düşünemeden uyku beni dibe çekti.

Ama o kasvetli gözlerin arasında tarihi fark etmedim.

Onca gün arasında bugün yirmi beşinci yılıma girdiğimin farkında değildim.

...

Sabahın erken saatleri

Beklendiği gibi, kendimi yataktan tek başıma kaldıramadım; ne kadar geç saate kadar uyanık kaldığım göz önüne alındığında bu hiç de şaşırtıcı değildi.

Neyse ki hiçbir zaman alarma ihtiyacım olmayacaktı.

Hafif bir sarsıntı beni uyandırdı, annemin sesi sisi delip geçiyordu:

"Uyan! İşe geç kalacaksın. Yine o romanı yazmaya mı devam ettin? Bunu yaptığında zamanın nasıl geçtiğini anlamamanı sana binlerce kez söyledim!"

Kendimi doğruldum, sözleri bir kulağımdan girip diğerinden çıktı. Gözlerim zar zor açılmıştı ama o çoktan sabah dırdır senfonisine başlamıştı.

Ama umursamadım. Doğrusunu söylemek gerekirse bir düzine alarm kurabilirdim. Ben sadece... bunu daha çok beğendim. 25 yaşında yetişkin bir adamın hâlâ annesinin onu uyandırmasına ihtiyacı var; acınası, değil mi? ama kimin ne düşündüğü kimin umrunda?

"Günaydın" diye homurdandım.

Ben sendeleyerek banyoya doğru yürürken o hâlâ ders veriyordu, sesi beni koridorda takip ediyordu. *Acele et, acele et!* Ben de acele ettim.

Mezuniyetin üzerinden iki yıl geçti. Yorucu bir yıl süren iş arayışı. Şimdi burada duruyordum: çalışan, "yetişkin", kurumsal yuvada bir çaylak. Teknik olarak hala acemiyim; hatalara yer yok.

Duştan sonra, en "modaya uygun" kıyafetimi gelişigüzel topladım (kaybedilen bir savaş) ve kahvaltıda babama katıldım

Hiç çaba harcamadan anlaştık. Neden olmasın? En büyüğü her kutuyu işaretlemişti: derece, iş, bağımsızlık. Onun gözünde daha fazlasını istememişti..

Kardeşlerim içeri girdiğinde bile ruh halim parlaktı; öğrenciler hâlâ akademide zorlukla ilerliyorlardı.

Onlarla biraz dalga geçtikten sonra arabaya bindik. Hepimizi babam arabayla götürdü ama bu sefer ben arkada kardeşlerimle birlikte oturdum; annem de benimle gelmek konusunda ısrar etmişti.

Aile kaosu umurumda değildi. Yıllarca evden uzakta eğitim gördükten sonra bu anları özlemiştim.

Aslına bakılırsa her an taşınabilirim. İmkanım vardı. Ama aklı başında kim bunu ister ki? Ben değil. Hala fırsatım varken bu günlerin tadını onlarla birlikte çıkaracaktım.

"Hayatımı seviyorum." diye mırıldandım nefesimin altından.

Mutlu bir aile. İstikrarlı bir iş. Onlarca yıllık anılara dokunmuş arkadaşlar. Daha ne isteyebilirim ki? Bin hayat yaşasaydım yine bunu seçerdim. Bu, hırslarımın mütevazı zirvesiydi.

Araba mırıldanırken, dün geceki çalışmaları gözden geçirme niyetiyle çantamdan dizüstü bilgisayarımı çıkardım.

En küçük kardeşimin kafası anında omzumun üzerinden döndü.

"Yeni bir bölüm yazdın mı?! Ne oldu? Kahraman mı kazandı? Işıklı gökyüzü tekniğini mi kullandı?"

İçimden gelen inlemeyi bastırdım. İşte başlıyoruz.

Gülümseyerek onun yaylım ateşine cevap verdim; gün doğumu kadar tanıdık bir rutin. Dikiz aynasında babamın keyifli bakışlarını yakaladım.

"Kardeşin romanını gerçekten çok seviyor."

Elbette öyle. Yoksa neden her güncellemede beni soru bombardımanına tutsun ki?

*"En büyük hayranımın küçük kardeşim olmasına sevindim,"* ekrana odaklanmadan önce saçını karıştırıp kıkırdadım.

"Hayatta kalma ülkesi"

Üniversite yıllarımda karalamaya başladığım bir roman; bağımlılığa dönüşen bir hobi, en çılgın fikirlerimin çıkış noktası.

Okuyucular bunu sevdi. Yazmayı çok sevdim. Elbette, öncül klasikti: iblislerin insan dünyasını istila etmesi.
Ancak çekiciliği, kahramanın bir sihir akademisindeki hayatında yatıyordu: kılıç dövüşleri, büyü sanatı, karmaşık ilişkiler. Şeytanlar! Büyü! Okul dramı! Karizmatik karakterler! Bunu kim yemez ki? Ben bile yazmaya bayıldım.

Ama bu sadece bir hobi olarak kaldı. Bu nedenle yıllar geçmesine rağmen hâlâ tamamlanamadı. Okuyucular salyangoz tempolu güncellemelerimden şikayet ettiler ve haklı olarak da öyle. Yıllar önce başlamıştım ama bölümler nadir damlalar gibi akıp gidiyordu.

İtiraf edeyim ki bana makul miktarda para kazandırdı. Ama hayır, hayatımı yazmaya zincirlemem. Kelimelerim sonsuz değildi ama okuyucular her zaman daha fazlasını arzuladılar.

Daha fazlasını ister misin? Cehenneme git.

Bu roman bir gün bitecek… ama bugün değil.

Bu düşünceyle dizüstü bilgisayarı kapattım.

Ama o anda arabanın camından izlediğim manzara yok oldu. Yerini o kadar kör edici bir ışık aldı ki görüşümü dağladı; içgüdüsel olarak geri çekildim ama gözlerim alışamadan her şey görüş alanının dışına kaydı.

Nefes almaya zaman yok. Ailemin yüzlerini zihnimde düzeltme şansım yok. Sadece boğucu karanlık, tüm dünyayı yutuyor.

"Her şeyin mükemmel gittiğini düşündüğünüzde, dünya sizi başından savmaya karar verir.

---

Eylül 2326 (Gates Felaketinden 300 Yıl Sonra)

Bilinçsizliğin boşluğunda kaybolmak, karanlığın içinde sürüklenmek...

Uzaklardan gelen bir ayak sesi mırıltısı yaklaştı, ardından yumuşak bir ses seslendi:

"Lordum."

"Lordum."

"Uyan... Lordum."

"N-ne...?"

Göz kapaklarım hızla açıldı, çevremi algılamaya çabalıyordum. Kendimi tam olarak yönlendiremeden, yakıcı bir acı kafatasımı delip geçti. Acıya karşı dişlerimi gıcırdatarak başımı tuttum.

"Uh... Neler oluyor?"

Aynı yumuşak sesten bir yanıt bekleyerek güçlükle mırıldandım.

"Lord Starlight, iyi misiniz?"

İçgüdüsel olarak sesin kaynağına doğru döndüm ve simsiyah saçlı, porselen beyazı tenli, izlediğim animeden fırlamış gibi hizmetçi üniforması giymiş güzel bir kız buldum. Orada sanki emir bekliyormuş gibi saygılı bir şekilde durdu, ancak gözlerinde açıkça bir küçümseme belirtisi parladı.

Yavaş yavaş etrafı taradım ve yattığım devasa yataktan dolayı uzakta durduğunu fark ettim. Buna yatak bile denilebilir mi? Kelimenin tam anlamıyla, bunun üzerine futbol oynayabilirim.

Oda masifti; nesnelerin soluk yansımalarını taşıyan beyaz mermer zeminler, yüksek duvarlar ve dekorun geri kalanıyla tam bir tezat oluşturan modern aydınlatmayla süslenmiş bir tavan.

"Burayı kim tasarladı?" Bu, 17. yüzyıldan kalma bir mimarla 21. yüzyıldan kalma bir teknoloji kardeşini işbirliği yapmaya zorlamak gibiydi. Sonuç? Çarpışan çağların kaotik, ateşli bir rüyası.

Oda her türlü konforla donatılmıştı, mobilyalarla tıka basa doluydu ve bir köşede bir masa seçebiliyordum.

"Neredeyim... ben?"

Daha önce ailemle birlikte arabada işe gittiğimizi hatırlıyorum... Ugh.

Başka bir baş ağrısı dalgası üzerime çarptı; uyandığımdan beri hissettiğim acının aynısı.

*Her neyse, nerede olduğumu bulmam gerekiyor.*

Örtüleri attım. Çıplak vücudumun üzerine siyah-gri sade bir pijama giyiyordum.

"Bekle... Vücudum mu?"

Kendime hızlı bir bakış beni olduğum yerde dondurdu. "Bu benim bedenim mi?"

Soluk beyaz ten ve yağ izi olmayan kusursuz bir fizik. Daha önce tam olarak fazla kilolu değildim ama hâlâ biraz gevşekliğim vardı. Şimdi gördüğüm şey gerçek bedenimden dünyalar kadar uzaktaydı.

Bir anda kaygı çöktü...

Hâlâ köşede heykel gibi duran hizmetçi bunu gözden kaçırmamıştı. Hızla eğildi ve bana yakından baktı.

"Lordum, hasta mısınız? Uyandığından beri tuhaf davranıyorsun..."

"Rabbiniz...?" Az önce duyduklarımı sindiremediğim için konuştum.

"Ben neredeyim? Bir ortaçağ oyunu mu?"

"Bekle... Az önce bana ne dedin?"

Aniden korkunç bir gerçeğin farkına vardım ve damarlarımı bir korku dalgası kapladı.

Sorum üzerine hizmetçi başını eğdi. "Sana ne dedim? 'Ekselansları'nı mı kastediyorsunuz?"

"Hayır—*ondan önce*!" Yatağın üzerinden ona doğru sürünerek mesafeyi kapattım.

Yoğunluğumu görünce irkildi ve kekeleyerek, "A-affet beni lordum. Belki sana hitap ederken hata yaptım. Özür dilerim-"

O sözünü bitiremeden kükredim: "Saçmalamayı bırak ve bana söylediğin lanet ismi söyle!"

O anda tüm kontrolümü kaybettim; paniğe ve acıya boğulmuştum. Bir yanım gerçeği *biliyordu* ama inkar etmeye devam ediyordum... ta ki hizmetçinin son sözleri üzerime yıldırım gibi çarpana kadar.

Geri çekildi, titredi ve fısıldadı:

"L-Lord Yıldız Işığı..."

"Yıldız ışığı..."

"Yıldız ışığı..."

İsmini tekrarladım, sesim titriyordu.
"İmkansız..."

Bu bir rüya, değil mi?

Bu nasıl çarpık bir şakadır? Eğer şakaysa komik değil..

Starlight—yalnızca tek bir yerde var olan bir isim: Hayatta kalma ülkesi, yazmaya yıllarımı harcadığım roman.

Dehşete düşmüş hizmetçiden bana bir ayna göstermesini talep ederek yataktan fırladım. Bana sanki delirmişim gibi baktı ama kekeledi, "B-bağlantılı bir banyo var lordum... şu kapının arkasında."

O sözünü bitirmeden ben de içeri girdim. Banyo müstehcen derecede cömertti, İngiliz monarşisine yakışır bir şeydi. Ama umurumda değildi. Yüksek aynaya doğru koştum ve donup kaldım.

En büyük korkum geriye baktı.

"Sen kimsin?" Elimi cama bastırarak fısıldadım.

Yansıma bir yabancıydı: daha önceki çöküşüme rağmen kusursuz biçimde şekillendirilmiş simsiyah saçlar; büyük, obsidyen gözler; insanlık dışı mükemmellikle şekillendirilmiş bir yüz. Benim değil.

Bulantı midemi bulandırıyordu. Soğuk, mekanik bir ses kulağımın yanında tıslarken, baş ağrısı daha da keskin bir şekilde geri geldi -bir karıştırıcı kafatasımı parçaladı-:

[Senkronizasyon başlatıldı.]

[Kullanıcı hafızası ayarlandı.]

[Frey Yıldız Işığı.]

Son cümle parçaları bir araya getirdi. Frey Yıldız Işığı.

"Hayatta kalma ülkesi"ndeki herhangi bir karakter değil

Ama hikayedeki en kötü adam.

100 sonun 101'inde ölen.

Bu şekilde son duyduğum şey bu korkunç gerçek olurken tamamen bayıldım.